俗话说“人老从腿开始”。在退休前一两年，我初次感到衰老来袭就是上下楼时膝盖有点僵直。到医院拍片检查，结论是“双膝关节退行性骨关节炎”。当医生为我解读这是一种“人生的衰老”时，我像接受头发白了，皱纹多了一样内心平和。我除了平日里增加了一些“补钙”，也只有任其自然发展。

可后面的发展出人所料——双膝由僵直发展到疼痛，肿胀、有积液，以及影响蹲起，走路跛行，形成“O形腿”……在这期间，我一直坚持到医院拿药，理疗。可这些治疗只有消肿止痛，舒筋通络的作用，它无法阻止病情的恶化。直到2017年春节，我的病情发展到站立，行走都疼痛难忍。我意识到这种衰老是“失能”，是“残疾”，我害怕了！

      我开始积极治疗。家人开车送我到广州的几个大医院去寻医问诊，得到的回答都是一个“做膝盖置换手术”。我无奈地接受现实，只想找个可靠的医生做手术。

我找到中山三院的朋友，问：“你们医院骨科有做膝关节置换手术的良医吗？”朋友回答说：“我们医院关节手术做得最好的蔡道章医生调到南方医科大学附属三院当院长去了。”得到此信息，我们立马上“南医三院的官网”找到蔡院长。

在这里，我知道蔡院长从医30多年，长期工作在医疗卫生工作第一线，主要从事骨与软骨退行性疾病及运动损伤等疾病的临床与基础研究，率先在广东省开展膝关节置换手术，被广东省定为人工关节置换术指导专家，最近又被聘为享受国务院津贴的医学专家。能找到蔡院长为我看病那真是我‘人生一大幸事“，我当即在网上挂了蔡院长的特诊号。

当我步履蹒跚地走到蔡院长身边时，蔡院长耐心了解我的病史，认真查看我的X光片，指出我病情已严重到药物治疗不能缓解的程度，建议我选择手术治疗。为了消除我对手术的恐惧，蔡院长详细地为我讲解手术的情况，说这是一项非常成熟的手术，特别是在我心肺肝肾功能尚能耐受手术的阶段手术，相对安全性更高。我听了以后决定先做病情严重的右膝手术。

蔡院长在有病床空出的第一时间打电话通知了我。这让我感动万分——一个“百务缠身”的院长不仅坚守在“治疗一线”，还亲自连线他的病人，真正做到了“急病人之所急，想病人之所想”。

2017年3月3日上午，我在南方三院住院大楼十楼的骨关节科接受“右膝关节表面置换”手术。在手术的前一天，我很担心手术后的疼痛，就向医生申请一支“镇痛泵”。手术后，赵畅医生告诉我“镇痛泵”要捌佰元一支，根据我的手术情况不需花那个钱。护士们也告诉我，为我配好了其他止痛针，有需要就呼唤她们。结果，我那一晚没有想象的痛苦，血压心跳都很正常，没有太明显的不适。第二天，我尝试着自己下地，扶着助行器在病房里转了一圈。

出院后，经过三个月的康复期，我开始了久违的游山玩水的生活。我上泰山下威海，游欧洲看迪拜……就在我忘乎所以的时候，我的左膝突然僵直不能正常行走了。在半年的保守治疗无效的情况下，我再一次联系了“南医三院骨关节科”。考虑自己是“二进宫”，这次就没有打扰“百务缠身”的蔡院长，直接联系了他们团队的主任医生赵畅。

赵畅医生竟没有忘记我这个四年前的病人，非常热忱地招呼我过去复查。复查结果全在意料中：做了手术的右膝保持了手术的当年效果，没做手术的左膝却在软骨磨损的情况下又长出骨刺，形成骨赘，到了必须手术的程度。

既然要手术，就“宜早不宜迟”，我很想在2021年的春节之前把这个手术做了。就在赵畅医生为我安排好病床的时候，我一颗牙突然疼了起来。赵医生立马中止了我的手术安排，要我先去牙科处理牙疼的问题。

待我从牙科止疼回来，赵医生告诉我：“蔡院长说，为慎重起见，你的手术放到年后了，先得观察观察牙齿的情况。”“什么？一颗牙的事还惊动了院长？”我愕然了。“是的，牙齿炎症很容易造成手术感染。我们都听院长的吧！”赵医生坚持说。原来蔡院长也没忘记我这个“二进宫”，他一直关注着团队里的每一台手术，每一位病人。他要求他的团队本着对病人高度负责的精神，“手术台上不放过任何细节”。

“年”一过，我就与赵畅医生联系手术的事。谁知今年因为“新冠疫情”影响，许多人都在广州“就地过年”，医院的工作也没有了往年的所谓“年后清静”，一直人满为患。直到元宵节的下午，我才等到赵畅医生“有了病床”的电话！

2021年3月1日，我在“南医三院”完成了第二次膝（左膝）关节置换手术。相隔四年，同样的春天，同一个团队，同样的手术，同样的成功！现在是手术后的第一个月，我已能丢下助行器在房间里走几个来回。

患病本是不幸的事，但患病遇良医则是不幸中的万幸。我在病房里听的最多的就是病人们对科室医护人员的交口称赞：“医疗技术高。服务态度好。”确实，对病人热忱服务，对科研精益求精是这个医疗团队的特色！

蔡院长的治疗团队彻底扭转了我“要坐轮椅度晚年”的命运，这让我想起中学课文中的神医“扁鹊”。按照中国古代的传说，医生治病救人，走到哪里，就将安康和快乐带到哪里，好比是带来喜讯的喜鹊，所以，古人把那些医术高超、医德高尚的医生称作“扁鹊”。

今天，我在“南医三院”遇到的就是新时代的“扁鹊”。古之神医“扁鹊”对体痛的桓侯只能发出“病在骨髓，司命之所属，无奈何也”的悲叹，而我们的时代“扁鹊”正在全面迎战各类复杂、疑难、久治不愈的骨科疾病，为我们这些骨病患者带来康复的福音。

       在这新时代的科学春天，我祝福“南医三院”的扁鹊在蔡院长的引领、示范下飞得更高，飞得更远！让“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的职业精神在我国医务界代代相传！