稍宽的脸庞，鼻梁上架着一副眼镜，脸上经常挂着腼腆的微笑，眼睛笑成了弯月牙。说话的时候礼貌而温和，他是ICU的一名男护士，湖北宜昌的小伙子李桂林。2012年就到南方医科大学第三附属医院实习，第一个科室就是ICU，不曾想，从此他与ICU结下了不解之缘。工作时，大家经常笑称李桂林像“打了鸡血似的”。
　　ICU可以说是医院所有科室中最累的，都是一些重症的、病情随时可能变化、有生命危险的患者，吃喝拉撒睡全都要负责。处理医嘱、监护患者生命体征、完成各项基础护理及专科操作、核对信息、采血、血气分析、床边降钙素原检测、各种晨晚间护理、处理医疗废物垃圾、整理文书、统计全天出入量……不同于普通病房，可以有护工以及家属在身旁。他开玩笑地说，ICU的护士有时候真的是护士加护工还有家属，三者合一的感觉。ICU有规定的探视时间，时间也很短，他们的工作都是家属看不到的。所以难免会有一些不理解甚至猜疑。

　ICU护士耐心为患者洗头（图片上方为李桂林）

实习第一天，他看到一个颅脑损伤、蛛网膜下腔出血的9岁小孩，在抢救后还是无法弥留，深深惋惜之余感叹生命的脆弱。ICU会遇见各种不同情况的患者，相当于是专科加上全科的东西，李桂林经常会查文献，翻资料，跟医生探讨。他说，既然在这个岗位上，就要对患者负责，要干一行爱一行
　　李桂林说，曾经他也有一段时间压力很大，很挫败，那就是家属对于男护士的偏见还有不信任。后来，渐渐地通过实际行动以及与家属的沟通，越来越多的人理解了也肯定他。“我坚定了自己的信心。”坚守并没有辜负他，表现出色的他获得了越来越多的信任和肯定。
    ICU里由于患者病情复杂，面对不同的监护和治疗仪器，也需要专业的了解，才能更好地操作。由于男孩子对仪器更有兴趣，更容易上手，所以到ICU不久，李桂林就已经对床旁仪器有了深入的研究，还带动新入职护士一起学。出色的表现也让他获得外出去学习的机会，从而也得到了提升。
　　曾经有一位患者，46岁的刘女士，术后效果不好住进了ICU，家属对医生表示质疑，甚至态度恶劣。但是ICU的医护团队坚持抢救，杨翃主任都时常坚守到凌晨五点多。后来刘女士意识恢复，醒来后对大家说“让我家属进来，我要和他们说，不要和医院闹什么，都挺好的。”在一旁的李桂林听到这些，瞬间觉得很感动，怎么累也都是值得的。
　　李桂林说，每次看到患者渐渐好转，转出ICU到普通病房，心里面都会觉得特别有感触。“我们ICU的团队，多难的病例也不言放弃。”有一次一位32岁的男患者，终于可以转到普通病房了，李桂林说，病人特别开心，掐着时间想要拔管，那种转危为安的心情，他也是感同身受。在ICU里，病危患者有时候苏醒之后看不到家属，心里是很恐惧的，所以一直在旁的护士，有时候是他们倾诉和沟通的桥梁。

工作中的李桂林

李桂林说：“医院还有科室的领导和同事就像我的亲人一样，都对我特别好，这让我在医院就有家的感觉，才能踏踏实实地工作。”这样的氛围，让李桂林倍感温暖。过年过节的时候，ICU是没有一个人能回老家过的，因为许多重症的病人都转进来了，不容得一点疏忽。人手不足的时候，主任都要参与一线值班。所以科室上上下下都互相打气，团结一心，这也让李桂林更加坚定地留在这个团体，在其他待遇更好、工作更轻松的机会面前，他也婉言谢绝了。
　　除了是“打了鸡血”的护士，他还是科室的团支部书记，积极参与团委活动，很多比赛都有他活跃的身影。不断地学习，不断地进步，ICU这个看不见的角落，是许多生命的转折点，正是有了许多像李桂林一样坚守的医护人员，才有了一次又一次转危为安的奇迹。

文：陈晓霖
　　受访者供图